読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

蟻の目

考える

文章を書くのは好きだけど、めんどくさい。

論文を書くのと、ブログを書くのは大違いだ。

論文は、言葉や文章の隅々まで神経を張り巡らせないといけない。なぜなら、論文は他者への贈与品だから。言葉遣い。論旨。誤字脱字。すべてに魂を吹き込めて、体の隅がかゆくなってもぞもぞとするまで見直して、これで大丈夫だという確信が最大限まで高まらないと提出できないし、他人には読んでもらいたくない。

まあ、まだきちんとした論文書いたことなんてないけど、論文を書くつもりで書いたペーパーは少なからずある。それらには、魂を吹き込めた。時間はかかるし、めんどくさいとは思うけど、それらは少なからず満足のいく作品だったと思っている。

ブログは、ちょっと違うかもしれない。

ただ、自分の考えていることを匿名で発信している。誤字脱字があれば確認して直しはすれど、論旨に少しくらい飛躍や無理があったところで、別に直しはしない。めんどくさいから。言葉の選び方には神経を払うけど、やっぱりどこか気が抜けている。

そもそも、言葉で自分の考えを他人に伝えようとすること自体、無理がある。

「言葉にできないことは、実は考えてすらいないことだ」

と誰かにいわれた気がする。それは少なからず合ってる。文章にできないこと、話してみても言葉につまずくこと、そういうことは度々あって、あぁ自分はこれについて考えることすらできていなかったんだなぁと痛感させられる。

しかし、だからといって、言葉にしたから本当に理解しているとは限らないし、その言葉が相手に同じような意味合いで伝わっているという確証はどこにもない。

フォントも、文字の大きさも画一されてデータ化された文章。そして、その文章には、それをタイプする人間の過去や記憶や感情が閉じ込められている「はず」。だが、それらは読者には可視化できない。できるわけがない。書いた人間にしかわからないし、書いた人間だって時間がたてば、その文章にまとっていた風味や色合いを忘れる。そして、感情のない文章だけが取り残される。

言葉でしか意思疎通の取れない人間は、言葉ですら意思疎通できない。とおもう。

毎日、勉強をするたびに何かしらを吸収して、それらを文章にしたいという欲望に駆られる。ブログとかに残して、論旨がまとまって、読者にもわかりやすくて、自分で読み返してみても面白い文章にしたいという欲望。

だが、それって高望みしすぎだ。あまりにも遠くのゴールを見すぎなのだ。実際書いてみると、ぜんぜん意見がまとまっていないし、面白くないし、話が飛躍しているし。

教授の話し方とはまるで違う。授業で耳にした情報の半分以上は抜け落ちて、どこにも見当たらない。教授のような、話している事柄を自分自身で精査しながらゆっくりゆっくり歩数を進める姿とは異なり、あちらこちらに私物を撒き散らしながら、それらに目を向けることすらなくゴールすればいいと思っている人間の文章だ。

内田樹の研究室

尊敬している研究者のひとりだ。文章がきめ細かくて、荒がない。伝統芸能のような文章を仕立てる芸術家だ。

twitter.com有川浩さんも尊敬する作家の一人だ。彼女はまるで写真家だ。描写が鳥肌が立つほど現実的かつ忠実。それを確認したことはないけど、図書館戦争というシリーズの最初から最後まで、彼女の執筆スタイルは変わらない。長距離マラソンだよね、すごい。

物書きには体力が必要だ。私はこのあたりでもう疲れてくる。毎日書くことは出来ない。

論文だって、書きたいという気持ちはあっても、書けない。仕上げるべき報告書も仕上がらない。最初の一文字目すら浮かばない。鳥のような俯瞰図から脱出して、蟻のように地面から物事を見つめる瞬間も必要だね。